tulisan kelima

yap, sampailah kita pada tulisan kelima. tulisan ini lagi-lagi muncul dari sebuah dorongan untuk mengikuti perlombaan dari salah satu elemen kampus, Aksara (aktualisasi seni dan sastra-eh, gitu kan ya kepanjangannya?? :). Waktu itu, saya tertarik dengan kondisi kampus STAN. Sebagai mahasiswa tingkat tiga, paling tidak saya sudah dua tahun hidup bersama kampus tercinta. Terlalu banyak kenangan di sana. Saat ada pengumuman mengenai perlombaan menulis cerpen, saya terpikir, mungkin saatnya menuliskan bagaimana pemikiran saya tentang kampus ini.
Seingat saya, perlombaan ini diadakan bulan Desember. Saat itu panitia mengajukan beberapa persyaratan untuk mengikuti perlombaan. Dasar saya, kalau membaca pengumuman belum sampai tuntas sudah dilaksanakan. Akibatnya, setelah setengah jalan saya menulis kemudian memperhatikan lagi pengumuman yang ada, ternyata ada satu poin yang mewajibkan untuk judul cerpen yang dibuat menggunakan salah satu warna yang ada, supaya matching dengan tema saat itu: Desember Ceria!!
Akhirnya saya membuat judul baru untuk setengah tulisan saya. Tetapi setelah dipikir-pikir, saya tidak uah membuang judul sebelumnya, karena memang sudah sangat cocok. Toh dalam karya-karya umum biasanya ada juga yang menggunakan judul double.
Alhamdulillah saat pengumuman hasil lomba, saya mendapatkan apresiasi yang tidak mengecewakan dari teman-teman.. tapi tidak seperti lomba sebelumny, kali ini musti dengan predikat: pelari ke atas.. hehehe, ada baiknya, supaya kita terus mengejar siapa-siapa saja yang ada di atas kita, dalam hal kebaikan tentunya.
Okay, happy talking!!

GELAP ITU BUKAN HITAM

(HAMPIR SEBUAH METAFORA)

Aku sudah capek untuk berpikir. Hampir tiap detik aku berpikir. Tentang semua hal. Tentang kaumku, tingkah laku para Gemst, Dean, apapun. Sampai bagaimana aku berpikir. Entah, mungkin ini anugerah dari Tuhan. Pikirku, Tuhan menciptakan sesuatu yang ada dalam kepalaku –aku lupa namanya- untuk berpikir. Banyak yang punya itu, akan tetapi tidak sedikit yang sering tidak menggunakannya. Pun begitu di kaumku, hanya sedikit yang bisa menggunakannya, eh, atau tidak punya barangkali.

Aku terusir dari mereka. Mungkin karena aku sering tak sependapat dengan mereka. Saat aku berumur satu tahun-yang mereka pikir aku sudah cukup umur-mereka paksakan aku untuk kawin dengan adikku. Dengan adikku yang kucintai karena dia adalah adikku! Tidak punya otak barangkali! Eh, iya.. nama itu yang ada di kepala adalah otak, para Gemst sering menyebutnya. Terang saja aku menolak. Aku kumpulkan kaumku yang hidup disini, berjumlah 10 kepala mungkin (aku sering protes kepada para Gemst, kaumku hanya bisa dikenali dari kepala, bukan dari ekor. Sayang, mereka tidak mendengarkanku). Aku jelaskan kepada mereka bahwa mengawini sesama saudara akan menghancurkan kaum kita. Ini disebabkan “itu” –lagi-lagi aku lupa namanya- yang membawa sifat kita. Kalau kita kawin dengan saudara kandung kita “itu” kita akan rusak! Cukup sudah si Mbeng yang invalid, kakinya panjang satu. Atau si Embik yang berkaki enam. Aku tudak mau!! Aku berlari meninggalkan kelompokku.

Semenjak itulah aku dianggap menyimpang, berorientasi negatif, sampai ketua mengeluarkan fatwa aku haram bagi kaumku.

Ah, andai saja mereka tahu...

***

Aku masih terpekur di sebuah tempat duduk taman di samping gedung kuliah sambil mengunyah sisa-sisa makananku tadi pagi. Aku jadi berpikir, bodoh juga aku. Mengapa makanan yang sudah kutelan aku muntahkan lagi untuk dikunyah. Tapi aku merasa bukan aku kalau tidak melakukannya.

Disinilah tempat favoritku, dari sinilah aku mendapat ilmu dari para Gemst. Dari jendela gedung terlihat Dean yang sedang memberikan ilmunya kepada para Memst, sebutan khusus bagi Gemst yang terpelajar. Aku sering belajar dari mereka. Makanya aku tahu bahwa yang namanya dunia itu bukan hanya Kampst. Kampst hanyalah sebagian kecil dari daerah yang lebih besar, yang sebagian kecil lagi dari daerah yang lebih besar lagi, sampai menjadi yang lebih besar lagi. Begitu seterusnya. Sampai aku tahu bahwa kita hidup di bola raksasa, bumi namanya.

Aku sering berpikir mengenai Memst di sekelilingku. Mereka adalah kalangan terpelajar Gemst, kaum intelektual. Kaum yang katanya agen pembawa perubahan. Kaum yang seharusnya ada disini untuk belajar. Belajar apapun. Ibarat mercon, kaum ini semestinya menjadi bubuk mesiunya. Sebagai hululedak untuk meluluhlantakkan selubung sistem klastik yang sangat kokoh supaya hancur berkeping-keping dan kita menjadi bebas. Bebas untuk menjadi makhluk yang sejati. Yang tidak akan menggerogoti negeri. Tapi sepertinya mercon tidak akan meledak apabila tidak ada sumbunya. Sumbu yang bisa menyalurkan bara ke mesiu untuk menghancurkan selubung. Para Dean kupikir. Mereka yang seharusnya menyalurkan bara ilmu kepada Memst dan merekalah yang semestinya membawa perubahan kepada Memst. Ah, apa jadinya jika sumbu putus di tengah jalan, pasti tidak meledaklah mercon itu. Apa jadinya jika sumbu yang seharusnya menghantarkan bara itu malah berkeliat kesana-kemari, memberi bara tidak sepenuh hati, bisa mblebes mercon itu. Dan, oh, yang paling penting adalah bara itu. Ya, bara yang menjadi pemicu terjadinya ledakkan. Bara yang benar-benar bara. Jangan sampai sunbu terlalu kecil, sedangkan bara berkobar-kobar. Jangan sampai.

Sebentar, mesiu-sumbu-bara akan menghancurkan selubung. Akan tetapi, bara tidak akan ada apabila tidak ada orang yang menyalakannya. Tapi siapa gerangan yang menyalakannya? Anak kecil mungkin? Atau orang dewasa? Atau orang tua? Hmm, siapapun orang itu mestinya ia harus tahu bagaimana cara membuat mercon dan menyalakannya. Tidak asal buat! Tidak hanya menyediakan mesiu, tapi sembarang menaruhnya. Ditaruh di tempat yang tidak semestinya, tempat yang tidak sesuai dengan kondisi mesiu. Bisa-bisa mesiu keburu hangus sebelum dibuat mercon.. Ya, mesiu harus di tempatkan di wadah yang sesuai, wadah yang nyaman untuk mesiu. Begitu juga dengan sumbu. Mesti yang sesuai dengan mesiu yang ada. Janganlah ia terlalu kecil sehingga bara susah mencapai mesiu. Kalau saja mercon tidak meledak atau mblebes tentunya sebuah kesia-siaan membuat mercon.

Ah, kalau saja mereka tahu...

***

Aku merasa tiap hari ada yang aneh dalam diriku. Ada sesuatu yang bergerak-gerak di kepala ini. Setiap hal kini terasa jelas bagiku. Aku berpikir, setiap hal yang terjadi di dunia ini pasti ada penyebabnya. Sebab yang membuat hal tidak boleh kita lihat sebagai suatu hal yang utuh berdiri sendiri tanpa ada kaitannya dengan hal lain. Sebab yang menyebabkan Demitol, teman satu kandangku, harus terjun dari lantai 2 gedung kuliah itu. Saat itu aku mengira dia sudah tidak waras lagi. Sudah kehilangan kesadarannya, karena mendengar Haji Kosim akan menyembelihnya besok pagi. Pikirku, dia membayangkan dirinya diseret menuju liang penyembelihan, dikuliti seluruh tubuhnya, dicincang kecil tiap bagian tubuhnya, dan akhirnya keratan-keratan dagingnya terhidang di meja makan. Tapi ternyata aku salah. Belakangan aku tahu penyebab terbunuhnya temanku bukan karena dia bunuh diri. Bukan karena dia takut dagingnya akan dicincang dan dimakan oleh Gemst (kami berprinsip, merupakan sebuah kemuliaan bagi kaum kami untuk menyambung hidup para Gemst). Tapi karena sebab yang alamiah. Tak lebih karena kami adalah hewan, yang pasti akan mencari jalan keluar sesuai dengan nalarnya. Tanpa tahu ternyata jalan keluar itu adalah jendela yang berada pada jarak 8 meter di atas permukaan tanah. Tidak sulit bagiku untuk menyimpulkan apa yang akan terjadi dengan diriku jika terjatuh dari tempat itu. Sungguh kematian yang dramatis.

***

Begitulah, setiap waktu berjalan pasti akan terjadi perubahan. Pasti, tidak mungkin tidak. Dan yang membuatku heran –terutama di kaumku- setiap orang pasti cenderung untuk menolak perubahan. Benar, semakin lama seseorang menetap pada suatu kondisi semakin sulit ia berubah. Maka dari itu, kupikir, alangkah baiknya kalau aku tidak terus-menerus tinggal disini. Hanya dalam lingkungan seperti ini yang mengucilkan diriku. Aku ingin berpetualang, ingin lebih mencari hakikat hidup.

Ingin kuajak serta beberapa dari temanku untuk mencoba hal-hal baru diluar sini. Ingin kutunjukkan kepada mereka indahnya dunia luar. Dunia yang penuh dengan kebebasan, yang membuat kita terus berkembang baik fisik maupun mental. Dunia yang sering Memst ceritakan.

Kadang aku berpikir, perbedaan antara kaumku disini dengan kaumku yang hidup bebas di padang savannah layaknya seperti teman kecilku, jangkrik. Jangkrik yang hidup di alam bebas pasti punya lompatan yang jauh lebih jauh daripada jangkrik kandangan yang dipelihara oleh para Gemst. Tapi bagaimana supaya jangkrik kandangan bisa punya lompatan yang lebih jauh? Dengan berlatih kupikir. Oh, atau dengan memperluas kandang jangkrik supaya dia punya tempat yang cukup untuk berlatih. Tapi sialnya, kandang itu terlalu kokoh. Jangankan diperluas, digeserpun sangat susah.

Seperti itulah kaumku disini. Hampir tidak ada kesempatan bagiku dan kaumku untuk keluar dari pengawasan Haji Kosim. Yah, walaupun beliau berhak sepenuhnya atas diri kami, tapi kami ingin berkembang. Kami ingin punya kualitas. Bukankah jika kualitas kami tinggi akan lebih berguna bagi para Gemst?

Ah, andai saja mereka-teman-temanku dan Haji Kosim- tahu...

***

Pagi ini begitu suram, tidak tampak seperti pagi-pagi biasanya. Langit yang sedikit mendung menambah suasana semakin suram. Aku, bersama 3 orang sejenisku, terikat di sebaris tiang bambu. Di samping kami terdapat liang kecil yang baru saja dibuat, lengkap dengan batang pisang di ujungnya. Sepertinya aku tidak asing lagi dengan apa yang aku lihat. Otakku memutar kembali rekaman-rekaman kejadian 3 minggu lalu. Masih tergambar jelas, onggokan bangkai teman-temanku yang digantung dengan posisi terbalik -kaki di atas, kepala di bawah. Perlahan kulit mereka disayati sedikit demi sedikit sampai benar-benar mengelupas semuanya. Ah.. aku tidak sanggup lagi mengingatnya. Ya, waktu itu Haji Kosim melakukan eksekusi di dekat kandang kami. Sebuah tindakan yang kurang hewani pikirku.

Hari ini Haji Kosim memerlukan daging-daging kami untuk santapan para tamu dalam rangka khitanan Udin, anaknya. Walaupun merasa takut, kami telah merelakan semua ini terjadi. Kembali kepada hukum-Nya, bahwa kami adalah penyambung hidup para Gemst. Sebagai salah satu unsur yang membentuk bagian tubuh mereka, merupakan sebuah kemuliaan bagi kami ketika kami menjadi “bahan bakar” Gemst yang berbuat kebenaran di bumi ini. Walau kami sudah tiada, apa yang telah kami berikan kepada mereka sudah cukup mewakili kami. Akan tetapi, kepada para Gemst yang telah menyalahgunakan daging kami, tentunya merupakan hal yang sangat menyakitkan. Ah, bukannya tubuh ini mau mereka apakan, kami sudah tidak bisa lagi melihatnya.

Tiga temanku sudah mengejan-ejan, meronta-ronta tak berdaya. Embikan terakhir mereka sangat memilukan hati bagi siapa saja yang mendengarnya. Bukan, bagi kaumku maksudku. Tak lama kemudian tubuhku sudah direbahkan di tanah dengan dua Gemst yang memegangiku. Aku tak seperti teman-temanku yang meronta-ronta sebelum eksekusi. Aku pasrah begitu saja. Buat apa susah payah meronta, toh nantinya mati juga, pikirku. Lintasan-lintasan memori kehidupanku mulai berputar. Tentang bagaimana diriku yang ditolak oleh kaumku, tentang Gemst yang telah memberikan pelajaran bagiku, Memst, Dean, Demitol dan cita-citaku untuk berpetualang. Semua telah berlalu. Keinginanku untuk merubah keadaan disekelilingku dan keinginanku untuk memberikan yang terbaik bagi negeri tidak pernah terwujud. Harusnya aku sadar dari awal. Aku hanyalah hewan yang suka mengembik. Aku hanya diberi kelebihan oleh-Nya berupa otak yang lebih besar dari otak kaumku. Aku hanya hewan yang cuma bisa merangkak, memamah dan merumput. Aku bukanlah apa-apa. Aku bukan Memst yang bisa melakukan apa yang kupikirkan. Ah, seandainya dari awal aku mengerti..

Logam dingin sudah menyentuh leherku. Semakin dalam semakin dingin kurasa. Aku merasa geli, sesuatu yang cair mengalir melalui tepi leherku agak sedikit ke bagian bawah leher sampai mengucur ke liang tanah. Aku merasa diriku dihentak-hentakan ke atas dan ke bawah. Mataku mulai berkunang-kunang, napasku sengal dan seluruh badanku kesemutan. Aku sudah tidak kuat lagi. Entah, semuanya menjadi kosong, aku tidak ingat apa-apa lagi. Perlahan-lahan mataku terpejam. Aku pasrah. Sekelilingku terlihat berpendar. Sekarang mataku terpejam, kegelapan mulai menyelimutiku. Semuanya berubah menjadi putih. Putih yang semakin lama semakin menyilaukan. Gelap yang terang.

****

didedikasikan kepada : zahwa_fatiha

Notes:

Gemst: Manusia

Mercon: petasan

Mblebes: petasan yang tidak meledak karena lembab

Memst: Mahasiswa

Dean: Pengajar

Kampst: Kampus